parto

as histórias que meus pais me trouxeram de presente da sua infância, da sua juventude no interior, têm recheio de frutas: mangas, jacas, romãs, jaboticabas, coisas doces de se ouvir mas cuja doçura absurda só me encheu a boca décadas depois. décadas.

jacas nascem no alto. melancias nascem no chão. jaboticabas - pasme! -brotam direto do tronco, como se a madeira dura, no esforço doloroso de parir sabores, suasse gotas negras, úmidas, doces.

quem mora em UTI nem desconfia dos milagres na maternidade.