sono obscuro como um naufrágio noturno, mergulho profundo em mar opaco, esbarrando em destroços de sonhos, em criaturas esquivas.
algo me traz de volta. um bongô? a essa hora? maldito seja. deixe-me despencar em paz.
meu buraco é mais embaixo.
a noite vem e a esponja de paredes e portas suga de volta os corpos gastos, as almas cansadas, e se embebe devagar com o calor lento do descanso de muitos.
amanhã tem mais.
estórias têm fim, feliz ou não, histórias não. histórias são tramas onde os fios se enroscam, onde a tesoura do acaso corta a esmo linhas vivas e deixa pontas soltas, buracos, e costuras se desfazem onde menos se espera.
escrever é um risco. toda página concorre a epílogo.
é a terceira vez que ela me atinge em cheio, tiro grosso no peito, e eis-me aqui de novo repetindo a canção pasmo, exposto, desmascarado.
primeiro foi "Wise up", depois "One", e agora "Invisible Ink":
there comes a time
when you swim or sink
then I jumped in my drink
'cause I couldn't make myself clear
maybe I wrote in invisible ink
oh, I've tried to think
how I could've made it appear
(...)
I suppose I should be happy to be misread
better be that than
some of the other things I have become
(...)
queria tanto ter escrito isso, tanto.
que bom que não escrevi ainda.
preciso limpar a vista e enxergar o que é rico, o que me vem aos borbotões, esse excesso que me vem e cai de maduro ao meu redor.
aquilo que falta não está nem aí.
meus pés pisaram primeiro o asfalto, calçadas, ladrilhos, e até hoje estranho o chão que cede, que molha, que abraça os dedos descalços.
minha terra firme é dura, escura, e se aquece seca ao sol.
da noite pro dia passei sobre cerrado, selva, mar, Cuba, dormindo sempre. nasce o sol e eu aqui longe de casa de novo.
avião não é viagem: é um seletor de canais.
arranquei um pedaço e levei embora, arranquei vários outros e os trouxe escondidos, crime perfeito que ninguém notou, legítima defesa contra o ataque da saudade, essa bandida que me espreita logo ali na esquina.
eu já volto. isso é, volto se ainda houver eu, se ainda houver pra onde voltar, se nessa mágica espantosa de sumir sem sair do lugar eu não errar o truque e me serrar no meio.
rufem os tambores. cruzem os dedos.
o pano de fundo dessas manhãs quentes é um perfume doce, leve, que vem junto com o abraço do ar úmido, denso.
hoje, caminhando distraído, uma nota ligeira, uma pincelada rápida de um outro perfume completou o quadro: esse é o mesmo cheiro de 25 anos atrás, cheiro que eu nem sabia ter guardado, nem sabia estar tão fresco na minha memória poeirenta.
são paulo eu reconheço de ouvido. aqui o nariz falou mais alto.
o que eu tenho feito de mim, o que eu faço com o que tenho nas mãos?
o espelho não me responde, o tempo desaparece impassível, e eu sigo a todo vapor deitando trilhos que me abram caminho.
carinho quando vem de longe faz as malas, põe a melhor roupa e vem.
você mal abre a porta e ele te salta no colo, de olhos fechados, e você nem se pergunta se isso ou aquilo.
a carinho dado não se olha os antes.
sim, é um novo dia, um belo dia, mas quisera eu acordar assim tão claro.
o corpo desperta ligeiro, mas alguma coisa noturna, algum fiapo de sonho me embaça os olhos, me anuvia a alma, e começo o dia sem virar a página, e lá vou eu escrever direito sobre estranhos rabiscos e borrões.
sonhos atacam pelas costas.
olho mais guloso esse, procurando guloseimas e petiscos o dia todo. quando dou por mim, acharam algo.
aos poucos aprendo a lhes dar ouvidos.
benditos os momentos em que o que há são passos firmes, ar fresco nas narinas e nada te pesando nos ombros.
bendito seja o presente, bendito seja que o resto se ausente, bendita seja essa ilusão deliciosa de que a vida é isso, presente.
depois de amanhã tudo isso vai ser ontem, vai ser longe, vai ser ser lembrança com começo meio e fim. depois de amanhã retomo o que continua, recomeço o que nunca parou.
depois de amanhã eu mudo de estação.
precisa bater a porta, fechar o livro com estrépito, precisa sumir do mapa para o que passou virar passado, virar algo que foi de um jeito e não tem mais jeito. precisa parafusar o caixão para ter certeza do nunca mais.
é o jeito. somos todos amadores, enfim.
quantas vezes esse número, quantas vezes outros tantos, números escolhidos a dedo sem me dar conta, vezes quatro por andar, elevados ao cubo em tantos prédios, na soma sem fim de sobes e desces entre a garagem e o que chamo de lar.
acima de mim, num cubículo que nunca vi, um motor enorme aciona volantes, polias, correntes, e arrasta poço acima esse caixote enorme que só conheço por dentro, que conheço mal, com o qual minha única relação são dois botões, térreo e onze.
em torno do elevador, do poço, do prédio, por detrás de paredes e asfalto, mil engrenagens e máquinas, fluxos e tremores, entranhas elétricas atrás de paredes e portas.
a cidade é um sistema nervoso.
tanta coisa solta, tanta coisa em aberto. espalhadas assim nem quebra-cabeça parecem, parece sim que a cabeça se quebrou em mil cacos, e que não terei jamais a cabeça para juntar tudo de novo.
devagar eu rejunto, colo A com B, B com C, e dou colo pra mim mesmo enquanto sonho com dias sem caos.
que meu corpo me garanta o limite, que meu coração me conceda mais crédito. por algum tempo vou ter que entrar no vermelho.
nem tudo é assunto, nem tudo interessa. para isso existem véus, paredes, cofres, tapetes que encubram o que varremos da área e varremos de novo cada vez que uma desgraça engraçadinha resolva desfilar à luz do dia.
é esse meu caminho, eu reconheço. os passos que dei marcaram o chão, os que não dei marcaram meu peito, e tanto as retas quanto os saltos, todos os desvios insanos me trouxeram aqui direto, de pé sobre pés inquietos.
se eu sumir do mapa, me procure em terra incógnita.
uma vida inteira em berços mecânicos, mãos ao volante e olhos à frente, embalado por molas e ninado a motor, uma vida inteira com a cabeça nas nuvens e o pé nos pedais.
uma vida inteira a caminho.
